На краю земли: как выживают полярники на Таймыре, где нет никаких людей на сотни километров вокруг и почему не хотят уезжать из Арктики

- А если зуб разболится или не дай бог аппендицит?, -спросил я. - Ну тогда русская рулетка, - рассмеялся мой собеседник. - У нас медкомиссия перед вахтой серьёзней, чем перед отправкой в космос. - Все самые потаенные болячки находят. - Сюда вертолёт прислать едва - ли не сложнее, чем в космос корабль запустить. - Знаете сколько стоит летный час? 360 тысяч рублей и лететь из Хатанги до Челюскина на круг 8 часов. - Вот и получается, что санрейс обойдется в 2,5 млн. рублей.

Такой вот диалог случился у нас на самой северной материковой полярной станцией в мире.

Станция расположена на 77 градусе северной широты на самой северной точке континента - мысе Челюскин. Это там, где Карское море через пролив Вилькицкого переходит в море Лаптевых и откуда видна Северная Земля.

-Эй, ты куда пошёл без оружия? Жить надоело? У нас тут без ружья никто на улицу не выходит! Белый медведь может прятаться за сугробом. И смотри, где собаки. Если собаки спрятались или лают, медведь рядом!

От мыса Челюскин до Северного полюса немногим более тысячи километров. И здесь во всем ощущается тяжелое дыхание Арктики. Всё здесь временно, и люди и наследие цивилизации. Полярная Гидрометеорологическая станция им. Федорова на мысе Челюскин была основана в конце 1930-х годов и когда-то была одной из самых больших в советского секторе Арктике.

А теперь здесь белых медведей зимой и летом гораздо больше, чем людей в радиусе тысячи километров...

На этом небольшом островке цивилизации посреди арктической пустыне на краю земли, где зима властвует десять месяцев в году, десятки лет назад работали круглый год по штату более сотни полярников. Кого здесь только не было - аэрологи, гидрологи, метеорологи, радисты - связисты, механики - дизелисты, повара, врачи и много кто ещё. Но это всё осталось в далёком советском прошлом. В те времена на Челюскине был свой аэропорт, клуб, музей, администрация, почта и даже детский сад. Теперь по бумагам весь штат полярной станции насчитывает только 24 человека, а по факту редко зимует более семи человек. И ещё менее десятка человек у соседей - пограничников.

Почему это арктическая пустыня? А тут ничего не растёт, даже мхи и лишайники сбежали немного южнее. Говорят, что летом пейзажи Челюскина напоминают апокалиптические инопланетные пейзажи из фантастических фильмов.

Зимой же всё скрыто тоннами белого снега и только уродливо торчащие остатки дощатых построек разбавляют эту унылую картину. Нас встретил начальник станции Дмитрий Б. Он рассказал много интересного из жизни современных "Робинзонов" Арктики. Бывали годы, когда на станции зимовало всего четыре человека и вот это настоящее испытание для полярников. Чем занимаются полярные метеорологи? Собирают данные о состоянии атмосферы, запускают метеозонды в атмосферу, фиксируют параметры морской воды. Подобные метеостанции стоят по всему Северному морскому пути.

С советское время такие метеостанции на СевМорПути стояли через каждые 150-200 км на материке и островах, а теперь же между ними огромные "дыры" и расстояние измеряется многими сотнями километров.

А между тем, данные поступающие с метеостанций, чрезвычайно важны для прогнозирования погоды. Ведь Арктика это «кухня погоды». Именно в Арктике формируется процессы, охлаждающие океанические воды и течения. Всё это влияет на циркуляцию масс воздуха по всей планете.

Вахта длится несколько лет и в отпуск как правило ездят тоже раз в два года - тогда он оплачивается полностью. Иначе дорога будет за свой счёт. Но сюда не летают уже десятки лет самолёты и вертолёты только по особым случаям - смена вахты или санрейс. До Хатанги почти тысяча километров на юг через весь Таймыр.

Полярники живут на полном обеспечении, за продукты и проживание ничего не высчитывают. Продукты, топливо, стройматериалы и оборудование - всё завозится раз в год летом. Приходит тот самый знаменитый научно-экспедиционный «Михаил Сомов».

Живут сейчас все в одном условно-новом здании на первом этаже в нескольких квартирах. Ещё одна квартира - бывшего начальника станции нежилая. Там размещают таких вот путешественников, добравшихся случайно или не совсем случайно в эти места.

Для жизни есть всё необходимое. Дизель - генераторы, спутниковый интернет, гараж для хранения техники, стиральная машина - снегоходов, баня.

Общая небольшая кухня и гостиная - кают - кампания с телевизором, диваном. Одна беда, туалет холодный, а другого на вечной мерзлоте и не будет.

В квартире бывшего начальника станции почти музей и там словно застыло время в далеком прошлом. Телефоны, калькулятор МК-44, игрушки, сифон для газирования воды (помните такой?), фотоаппарат Kodak, DVD - диски, журналы "Моделист - Конструктор 88 года" и многое другое.

Зарплаты у полярников смешные по современным меркам, около 30 тысяч рублей. Желающих ехать работать на край земли за такие деньги почти нет. Но если совмещать должности метеоролога с механиком и поваром, то уже не так грустно.

Начальник станции в основном занимается административной работой по обеспечению жизнедеятельности станции, организационной работой и замещает сотрудников в отпусках.

Вся работа на станции идёт круглосуточно. Срок сдачи показаний каждый три часа. Надо собрать данные с площадки на метеостанции, сделать замеры и пробы морской воды, утром и вечером ещё запускают зонды в атмосферу. Потом данные обработать, отсеять брак и после этого передать в информационный центр Росгидромета.

Скучать некогда, после смены заняты на хозяйстве. На отдых и развлечения времени почти не остается.

Рабочее здание метеостанции стоит вдали от жилого дома в нескольких сотнях метров. Отопление центральное, но подключены только рабочие помещения и жилые комнаты. Вся жизнь на станции полностью зависит от дизель-генераторов. Без них станция погибнет - не будет тепла, не будет электричества, не будет ничего. И жизни тоже, особенно зимой.

Больше всего полярников угнетает долгая полярная ночь зимой, которая длится с 29 октября по 14 февраля. Первый восход солнца после полярной ночи - настоящий праздник.

Кроме мужчин на станции работают и женщины. В этой вахте как раз зимовали две полярницы и они собирались в отпуск, ждали вертолёт из Хатанги.

Жить можно, но сложно. Из самых больших опасностей - белые медведи. Они здесь довольно дерзкие, рассказывали случай, когда отгоняли медведей фальшфейерами, а они брали их лапами и кидали обратно.

На всех дверях перед выходом на улицу висят таблички "Выходя на улицу - возьми ружье". У пограничников ещё висят таблички "Направление ведения огня и расположения цистерн с топливом".

Медведи часто прячутся у торосов, где берутся пробы воды, иногда докучают ломанием оборудования. Но это жизнь и ничего не поделаешь. Приходится сосуществовать с природой в гармонии.

Сюда едут не за деньгами, денег здесь не заработаешь. За романтикой Севера, за одиночеством. Кто-то бежит от людей, кто-то бежит от себя. У каждого работающего здесь свои причины оказаться на Челюскине. А некоторые приезжают сюда по зову сердца...

---

Самые свежие новости их моих путешествий, читайте здесь в моём телеграм - канале